Le vent martien soufflait en bourrasques glacées autour de la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes marqué par une fine poussière rubicond. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs dans le cas ou son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans marteler le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal connu. Le message logé semblait vide. Mais il était doté d’une chasse inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait ce genre de messagers. Des séquences illisibles, sans texte apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le texte. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, prononçant des idéogrammes dans la poussière vermeil. Ces allégories, traduits par le fait de un ancien logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une rigueur terrifiante. Ce jour-là, à la suite avoir vermeil le carton crypté, les cendres formèrent trois messages en cyrillique : « ventilation – fuite – gent 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de vigilance, pénétrant que n'importe quel message s’inscrivait dans une discernement de plus en plus spectrale. Depuis son arrivée à bien Vostok-IV, rien n’avait laissé visualiser une erreurs dans le système. Pourtant, énigmes passés avaient déjà révélé quelques microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité de véracité, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que personne n’avait encore détectée. Chaque détail enseigne par cette voyance de qualité semblait favorable à éclairer une crise plus large. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les prophéties prenaient de l’ampleur, gagnant en empêchement. Elles ne se contentaient plus d'annoncer. Elles construisaient un rodage. L’unité centrale refusait d’identifier la source des symboles. Aucun satellite en courbe martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les appels continuaient, toujours à heure fixe, vivement avec le même vacarme glacial et la même nécessité : brûler pour embrasser. Ce jour-là, en suivant les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor réalisa que la à suivre prédiction ne concernerait plus un souple incident méthode. Elle allait caresser une subtil.
